El peso de una promesa

—Señora Christine Peña, es su turno —señala el documento—. Por favor, firme como en la cédula.

Tiemblo. Mi corazón se precipita. Mi mente es un hervidero de ideas y recuerdos. Mi mano no quiere obedecer la orden del magistrado. Se niega. No entiende de razones. Está aferrada a un recuerdo, a una ilusión. Todavía lo amo.

—No puedo hacerlo. Necesito un momento.

—Mire, señora, tenemos mucha gente esperando, esto es por turnos —El magistrado me mira algo incómodo.

—Lo siento, lo siento… —tomo mi bolso y salgo. Camino ese largo pasillo de grandes ventanales. Y en la entrada están ellos, una joven pareja lista para poner su firma, y dar el sí. Rostros de ilusión y promesas. Ilusiones y promesas iguales a las que, tiempo atrás, yo abracé. Aquella fue una linda tarde. Allí estaba yo, ataviada como una virgen, de pie, junto al hombre de mi vida.

—Yo, Christine Peña, te quiero, Steve Tejeira, como esposo. Me entrego a ti, y prometo serte fiel en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.

—Yo, Steve Tejeira, te quiero, Christine Peña, como mi esposa. Me entrego a ti, y prometo serte fiel, en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.

No podía dejar de sonreír. Una sensación hermosa y a la vez nueva me apretaba el estómago. Al fin, al fin estaría al lado del amor de mi vida para siempre.

—“Ella será llamada mujer, porque del hombre fue tomada. Por eso deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su mujer, y los dos llegan a ser una sola carne” —el sacerdote levantó sus manos, señalándonos—. Los declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.

Las lágrimas dibujaban surcos en mi rostro corriendo el maquillaje.

—Cielo, te amo —su voz me envolvía, al igual que sus brazos.

Aquel fue el momento más importante de mi vida. Al fin éramos uno solo. Me entregué a él en cuerpo y alma. Ese inolvidable día, fui mujer venerada. Él hizo que el tiempo cambiara de significado. Logró que la eternidad nos abrazara en un íntimo remanso.

—Christine, nací para amarte —su mano recorría mi espalda—. Te busqué, te esperé y aquí te tengo. Jamás nos separaremos.

—Siempre soñé que la vida me sorprendería y aquí estás. Te amo, Steve —me aferré a su pecho, supe que allí querría estar para siempre.

Las primeras semanas estuvieron envueltas en miel, en piel compartida, en descubrirnos. Pero ese buen sabor fue transformándose en encontronazos y reacciones extrañas de su parte. Me convencí de que era normal en todo inicio de convivencia, pero aun así no podía evitar sentirme nerviosa ante sus respuestas explosivas.

“Él está confundido, no va a hacerme daño”. Me convencía a mí misma de ello. Conocía su historia de dolor y estaba dispuesta a ser quien le enseñara a amar. Teníamos un juramento frente al altar, y haría todo por cumplirlo.

No tardé mucho en quedar embarazada. Y esta nueva realidad solo sembró más rabia en Steve.

—¡No! ¡Déjame! —grité y me alejé de él—. Por favor. Quítate. No lo hagas. Steve, te lo ruego…

—Cállate, eres mi mujer —su rostro estaba encendido, sus ojos desorbitados.

—No estoy en condiciones. No quiero. Déjame ya.

No contestó. Estaba en posición de fiera lista para devorar a su presa. Guardó silencio. Solo me miró con esos ojos, que, aunque bellos, lastimaban, daban miedo, podían quemarte con su rabia contenida. Su boca tenía una mueca que yo no sabía descifrar. No escuchaba ni razonaba. Parecía endemoniado. Mientras más gritaba yo, más se enardecía él. Forcejeaba para poseerme. Me giró sobre la cama, sostuvo mis manos, y se colocó sobre mi vientre.

—¡Mi bebé! —imploré—. Por favor, le vas a hacer daño…

Parecía olvidar que yo estaba embarazada. Traté de doblar mis piernas y cubrir mi vientre. Debía proteger a mi niña. Sacudí mi cuerpo, en un intento por quitármelo de encima. Pero eso le inyectó más adrenalina. Por un momento, sus ojos no hicieron contacto visual. Parecía haber perdido la noción del aquí y el ahora. Yo lloraba y gritaba. Sentí sus manos recorrer mi cuerpo, esas amadas manos con las que acariciaba mi cabello y daba masajes en las tardes, ahora me resultaban asquerosas, violentas, invasivas. Estaba indefensa. Sentí náuseas. Solo había repulsión y dolor. Recordé mi pasado doloroso, cuando era niña. Aquella historia que solo él sabía. Un ser amado abusó de mí. Sentí odiarme. Era protagonista de la misma escena, por segunda vez. Ya no luchaba. Estaba exhausta. Solté mi cuerpo. Me hizo suya por la fuerza.

—Córrete para allá —susurró, giró su cuerpo hacia el costado y se perdió en un ronquido manso.

Guardé silencio. Me levanté despacio y fui al baño. Abrí la regadera. El agua estaba fría. Entraba en mis poros como mil saetas. Intenté restregar mi piel. Lo hice tan fuerte, que sentí dolor. No pude borrar sus huellas. Lloré en secreto. No tenía a quien extrañar en este momento. Nadie me cuidó jamás. Era como un animalito indefenso. Parecía olvidada por mi Creador. Mis lágrimas salieron con mayor fuerza. Ni eso lo despertó.

“¿Cómo este desgraciado puede dormir? ¿Es que acaso no tiene conciencia?”.

Pasé la mano por mi vientre. “Mi nena debe estar asustada, vaya padre que le he dado”.

Por primera vez, me sentí culpable. Era la única responsable de mis decisiones.

Me miré al espejo, y pude ver el rostro de mi madre, e imaginé en sus labios un “te lo dije”.

—No te cases con ese hombre —su voz se quebraba en un llanto desesperado—. Te lo ruego, hija.

—Mami, usted está equivocada. Él es un hombre bueno, no puede juzgarlo por su pasado. Usted no lo conoce como yo.

—Hija, él no sabe lo que es una familia, no sabe lo que es amar. Sigue odiando a sus padres, y nadie con tanto odio en su interior puede tener espacio para el amor.

—No es así, mamá —levanté un poco la voz, me molestaba que no pudiera verlo como yo—. Es cierto que su infancia fue horrible. Él mismo me contó la cantidad de veces que vio a su madre en la calle, prostituyéndose, me describió la impotencia de ver a uno y otro hombre que abusaban de ella… —mi voz se quebró—. ¿Sabe lo que sufrió? Tener un padre que vivía a cinco cuadras de su casa y que no quiso darle su nombre, reconocerlo, ayudarlo… Claro que los odia. Su escuela fue la calle, la vida… y eso es lo que amo de él —sequé mis lágrimas con el puño de mi camisa—. Nunca se rindió. Podía haber elegido el camino fácil, tenía excusas para hacerlo; pero no, se esforzó, trabajó, pagó él mismo su carrera y hoy es un gran abogado —intenté calmar mi voz—. En serio, mamá, él es un hombre honrado, y me ama de verdad. Quiere construir conmigo la familia que siempre anheló.

—Espero equivocarme. Solo te lo advierto. De cualquier forma, esta es tu casa, si necesitas regresar algún día, aquí está tu cuarto —me aferró a su pecho, dispuesta a nunca soltarme.

—Ay, mami, —acaricié su mejilla—, claro que volveré, con mi esposo y mis hijos, ya verá. Steve y yo nos amamos.

Sacudí mi cabeza. Mi madre tenía razón. Él estaba lleno de odio, pero aun así, sé que en su interior luchaba por ser el hombre del que me enamoré. Miré mi panza, acaricié ese espacio lleno de vida. Amaba a Steve, pero no permitiría que le hiciera daño a nuestra hija.

—Míah Alessandra, no temas. Tranquila, bebé, no pasa nada. Mamá te cuida. Eres parte de mi vida. Te amo, bebita.

Me acosté en silencio. Él seguía hundido en un profundo sueño. No notó mi cuerpo acomodarse junto al suyo. Intenté dormir. Las escenas vividas hacía unos momentos interrumpían mi sueño, hasta que el cansancio me venció.

A la mañana siguiente, era él otra vez, mi Steven.

—Buen día mi reina —me besó la frente—. ¿Me preparaste desayuno?

—Sí, está servido en la mesa —fruncí el ceño, ¿cómo podía ignorar lo de la noche anterior?—. Pareces haber dormido muy bien.

—La verdad es que he descansado. Hoy es un gran día. Tengo reunión con una compañía importante y quiero destacar. Necesito ese contrato para ser su representante legal.

—Quiera Dios que lo logres, suerte.

Se despidió con besos, como si nada hubiese pasado. Me quedé confundida. Me dijo de forma indirecta que no saliera de casa, ni donde mi madre. Pero necesitaba distraerme. Debía tomar aire, sentía que el oxígeno me faltaba.

Salí al patio. Agradecí por un nuevo día. Inhalé profundo. Regué mis plantas. El rosal despedía un aroma a vida. Las palmeras se veían frondosas. Amaba el jardín florido. El cielo azul trajo paz a mi alma. Dos pajarillos cantaban y revoloteaban. Estaban haciendo un nido cerca de mi ventana. El naranjo les daba cobijo y alimento. Viendo esa maravilla, acaricié mi panza.

—Míah, ¿cómo amanece mi cielito? —se estiró suavemente—. Quiero que sepas que tú me haces fuerte. Te espero, amorcito. Te he tejido un lindo vestido rojo. Te he hecho vinchas con lazos multicolores. Tu cuarto lo diseñé con princesas y flores. Una cuna que se mece. Te va a gustar mucho. ¡Quiero tenerte en mis brazos y comerte a besos!

Olvidé la indicación de mi esposo. Luchaba por mantener mi libertad. Amaba mis alas para volar. No le hacía daño a nadie con visitar a mi vieja. Ella estaba enferma.

—Hola mami. Quise visitarla temprano para cocinar y disfrutar de un rico almuerzo.

—¡Ay, hija! ¡Qué sorpresa! —me abrazó fuerte.

Compartimos un pequeño tiempo. Disimulé mi dolor. No debía aumentar sus preocupaciones. Bastaba con el marido alcohólico que tenía. Su mirada me envolvía. Sentía que desnudaba mi alma. Me hacía entender que ella sabía. Ella intuía que algo no andaba bien en mi vida. Yo intenté evadir su mirada. ¿Cómo decirle que su historia se repetía en la mía? Me despedí.

La tarde comenzó a perder sus luces. Nubes grises anunciaron la llegada de una tormenta. Apresuré mi paso para llegar a casa antes que él.

—¡Hola, mi amor! —su voz, su mirada, su expresión, era el Steve de antes—. Te traje unas flores. Son para disculparme. Nunca más te trataré mal. Te voy a cuidar. Pero por favor, pon de tu parte. La mujer está para atender a su marido. Debes estar en casa, más en tu condición. ¿Me disculpas?

—Está bien. Te disculpo —tenía mil cosas por decir, pero ahogue mis palabras, prefería abrazar esa paz. Olvidé la ofensa muy rápido. Amaba las flores. Y más, si eran rosas rojas. Él lo sabía. Era mi expresión favorita de amor y respeto. Además, él era muy atractivo. Su voz única, su porte elegante y atlético. Su boca pequeña y carnosa. Sus ojos grandes, almendrados, color miel. A través de ellos aprendí a mirar el universo. Siempre olía bien, me cautivaba. Sabía hacerme vibrar. Tenía un bufete de abogados. Era muy renombrado. Otras mujeres envidiaban mi suerte.

“Él no es malo. Está confundido”, pensé, “debo ayudarlo. Por algo soy su esposa”.

El Steve de las rosas, los detalles, las caricias, permaneció a mi lado durante el resto del embarazo.

—¡Cariño, rompí fuente! Míah está a punto de nacer. Debemos irnos.

Me sentía emocionada y nerviosa a la vez. La nena estaba a punto de venir a este mundo. Pronto la tendría conmigo.

Entrando al hospital, fui recibida en urgencias de maternidad. Me ingresaron. Indujeron mi parto, pero nada. No había dolor, ni contracción; mucho menos dilatación del cuello uterino. Después de 10 horas, entré al quirófano. Nació Míah Alessandra.

Ahora otro ser ocupaba mi tiempo. Steve tenía menos protagonismo en mi vida. Eso lo ponía furioso. Quería mi atención. Crecía entre nosotros la distancia afectiva. Decidimos no tener más hijos; bueno, él lo decidió. Pero no me importó, Míah se convirtió en mi aliciente diario. Era mi fuerza y mi motor. Mi compañera perfecta. Mi refugio ante las tormentas explosivas de Steve, que se repetían cada vez con más frecuencia. Me dejaba sin dinero. Quemaba mi ropa. Botaba la comida del refrigerador. Él estrellaba, yo recogía. Abusaba de mí de forma verbal, física y emocional. Tristemente esa era nuestra dinámica familiar. A la niña la ignoraba, era como si no existiera en la casa, y tenía prohibido llorar. Yo trataba de esconder el dolor que sentía. Había sido siempre una mujer de fe, positiva y jovial. Pero su maltrato, me estaba llevando a un pozo profundo. Me estaba convirtiendo en una persona sin voluntad propia. Ojerosa, flaca y ansiosa. Si él reía, yo también. Cuando se enojaba, me sentía culpable. Un día estaba triste, otro positiva. Un día amaba la vida y al otro quería desaparecer. Vivía una recia lucha en mi interior, llena de miedo, un miedo que estaba permeando en mi hija.

Una mañana, sonó el timbre de la casa. Steve ya había salido a la oficina.

—Christine, buen día. Quiero hablar contigo —alguien habló tras mi puerta de entrada.

—Ya voy. Espera un momento —me asomé por la ventana.

Era Sofía, mi vecina. Compartía poco con ella. Me apresuré a abrir la puerta, y no pude. No encontré las llaves. Steve se las había llevado. No era de extrañar, ya lo había hecho antes.

—Sofía, lo siento. No encuentro la llave. Pero dime.

—Christine, quiero decirte que sé bien que sufres. Lo he notado —imaginé que se refería a mi aspecto desmejorado y mi ausencia abrupta de toda reunión social—. Soy psicóloga y puedo ayudarte. Tenemos un grupo para mujeres maltratadas. Puedes venir. Son los jueves, de nueve a doce. Sé que tu esposo no viene siempre a almorzar. Si te das la oportunidad, verás que te va a ayudar. Por favor, inténtalo. No pierdes nada.

—Prometo que lo pensaré. Te aviso mañana. Gracias por preocuparte.

Sé que notó en mi voz dudas y miedos, así que dio un empujón más.

—Mañana pasaré por ti.

Di por sentado que mis vecinos sabían de mi congoja. Esa noche pensé en todo lo que tendría que confesar. No me atrevía a hablar de esto con nadie. Pero a la vez sentía esa invitación como un verdadero milagro, una respuesta divina a tantas noches de oración desesperada.

Nos levantamos, desayunamos, despedí a Steve y me arreglé. Intenté disimular con maquillaje mi miseria. Sofía pasó por mí, dejamos a Míah en casa de mi madre y llegamos al Ministerio de Salud. Estaba nerviosa, ansiosa, tenía miedo de que Steve descubriera que salí de casa. Entramos al salón, había unas sillas en círculo. Al verlas, un frío intenso recorrió mi espalda, casi me paralizó. Reconocía ese síntoma.

Sofía notó mi turbación. Me tomó del brazo y me acompañó al círculo para tomar asiento.

—Tranquila, Christine. Este es un lugar seguro. Estás a salvo. Te voy a cuidar —sonrió y me dio paz.

—Buen día. Mi nombre es Laury y seré su terapeuta por parte de la comunidad profesional. Me acompaña la psicóloga Sofía, para reforzar. La persona más importante en esta mañana es Christine —me miró—. Es su primera vez entre nosotras.

—¡Bienvenida, Christine! —respondieron en coro.

No dije palabra. Bajé mi cabeza algo abrumada. No pude ver quién habló primero, pero, una a una, fueron compartiendo sus historias, todas hablaban de maltrato. Yo no estaba sola. Sufríamos la misma enfermedad. También noté que algunas hasta hacían bromas al respecto. Entendí que estaban superándolo. Y llegó mi turno.

—Buenos días, mi nombre es Christine. Soy mujer maltratada. Codependiente a las emociones de mi esposo. Quiero mejorar. Necesito ayudarlo a que supere sus propios miedos. Hacer de nuestro matrimonio una gran empresa. Enseñarle que con amor todo se puede salvar. ¡Él sufre mucho! No quiero fracasar.

—Christine —increpó fuertemente la terapista—. Esta mañana queremos dejarte la primera gran lección. Fracasar es ley de la vida. Y cada fracaso trae cambios positivos. Estás aquí por ti. Tú eres la prioridad. Eres mujer maltratada. Tu autoestima ha sido pisoteada desde tu hogar, y ahora por tu marido. Y solo tú se lo has permitido. Aprendiste a callar. A ver por los demás, pero no por ti. Él está enfermo. Tú también. Cada quien busca ayuda cuando toca fondo, cuando se llega al límite. Allí empieza la revolución personal. Te prometemos que, si sigues viniendo y llevas el programa al pie de la letra, saldrás adelante. Permítete vivenciarlo y darle un nuevo giro a tu existencia.

Fue un gran impacto esa primera sesión. Impacto que fue repitiéndose cada semana en una nueva sesión. De repente, ya no era él el centro y yo la salvadora. Ya no estaba en mis manos salvarlo, sino salvarme.

—¿A qué le temes? —la terapeuta me miró a los ojos, fue como si solo su mirada y la mía estuvieran en el gran salón—. ¿Por qué sigues soportando maltratos?

—No lo sé, siento un miedo atroz. Eso me paraliza. Me siento impotente. Como si él fuera un ogro y yo un animalito pequeño —empecé a llorar.

—¿Qué más? A ver. ¡Vamos, intenta! Recuerda tu niñez. Enfrenta tus propios miedos.

—¡Es que duele, me duele mucho! No tuve un padre. Me abandonó a la edad de cinco años. Se fue con otra mujer e hizo una nueva familia. Jamás volví a verlo —ya no hablaba, gritaba, era como si estuviera reclamando a algo o a alguien por ese dolor que me ahorcaba.

—Haz un esfuerzo. ¿Recuerdas que te hayan maltratado o abusado de ti?

No pude hablar. Caí al suelo, llorando. Sentí una impotencia mayor que mis propias fuerzas. Me quedé inmóvil, paralizada. Recordé el abuso de un familiar, cuando fui pequeña, y el maltrato al que mi madre fue sometida. Los gritos, los golpes y amenazas que nos destruyeron.

—Estás en terapia para crecer. El primer paso a la recuperación es aceptar que hay un problema. Acabas de reconocerte víctima de abuso, frágil, necesitada de amor —me levantó del suelo—. Cuando tu esposo te maltrata, vuelves a vivir esa secuencia de infancia, te has convencido de que no mereces otra cosa, te acostumbraste a soportar como si algo estuviera mal en ti y merecieras ese trato —se acercó a mí, en el suelo, secó mis lágrimas con un pañuelo descartable, me dio la mano y me ayudó a sentarme nuevamente en una silla—. Te paraliza porque la que tiene miedo es tu niña interior. Es la hora de rescatarla. Tú tienes el control. Eres una adulta. Llevas una herida interna, que puede ser comparada con una cortada en la mano. Pero actúas como si no la tuvieras. La tienes vendada para no verla. Pero, si jugando con tu hija, ella te lanza una pelota y te cae allí, te dolerá. Ella no será culpable de tu dolor. Esa no fue su intención. La responsabilidad de curarte es tuya.

Yo no podía pronunciar palabra, solo asentía. Era una sensación extraña, dolía igual como cuando arrancas una costra, algo adherido a ti. La terapeuta seguía hablando.

—El vendaje con que la cubres es una careta. No quieres aceptar lo que llevas dentro. Te abandonaron. Temes vivirlo nuevamente. Por eso usas máscara. De pequeña te formaron para ser codependiente. Eres capaz de soportar todo maltrato, con tal de recibir migajas de amor y no quedar sola otra vez. Escogiste a un abusador porque así era tu padre. Y harás lo que sea para que tu esposo te quiera, porque no buscas su amor. Realmente, anhelas el amor que te faltó (el paterno). Y recuerda que nadie es culpable. Cada quien dio lo que tenía a la mano.

—Ahora entiendo —limpié mis ojos. Intenté serenar mi respiración. Estaba viendo, por primera vez mi realidad, no como condena, sino como verdad.

—Lo has reconocido. La aceptación es vital. Pero hay un proceso que trabajar. El ego es el que te hace creer que todos los demás son culpables de tu dolor. Abre los ojos y oídos de tu entendimiento. No vayas por la vida culpando a otros. Ámate, cuida tu niña interior, ella está sufrida. Trabaja en tu recuperación y ve por tus metas.

Salí renovada de esa sesión. Había solución para mi vida y quizás para él. Sabía que era un camino largo, pero estaba dispuesta a recorrerlo. Decidí pasar primero por casa, darme un buen baño y luego ir donde mi mamá para buscar a Míah.

—¿Dónde andabas, zorra? De seguro te estabas revolcando con un malnacido —me propinó mi primera cachetada—. ¡Me das asco!

—Por favor, Steve, estás confundido. No te he faltado. Andaba buscando ayuda para esta situación que cada vez está peor.

Volvió a golpearme.

—¿Así te vestiste? ¿Para quién? Confiesa —me tiró de la blusa.

—¡Por favor, no me pegues o llamo a la policía!

—¡Si obedeces, te irá mejor!

Me arrojó contra la pared. Me sacudió como una hiena cuando despedaza las carnes de su presa. Sentí un líquido caliente en mi frente, lo toqué. Miré mis dedos. Era sangre. Todo se oscureció.

No supe cuántos golpes recibí. Desperté en el hospital. Fractura de costillas, herida abierta en el cráneo, moretones en la cara y un dolor generalizado. Mi vecina me llevó al hospital.

Nunca pensé que Steve regresaría antes que yo, a casa. Era la primera vez que me golpeaba. Solo recuerdo que me decía: “Si obedeces, te irá mejor”. Pasé la peor noche de mi vida. Tenía dolor en el cuerpo y otro más grande en mi alma. Quería hundirme y no sentir, no pensar, dejarme ir sin regreso. Darle el gusto a mi vacío interior. Pero el rostro de Míah llegó a mi mente como un grito.

—¡Oh, mi hija! Mi niña querida… —me llevé las manos a la cara.

Tres días estuve internada en el hospital. Me dieron de alta, con una hoja de denuncia por maltrato y una referencia a terapias. Al salir, fui directo, donde mi madre. Mi niña estaba dormida. ¡Qué paz me embargaba el verla! Mi madre me puso al tanto del caos que se estaba viviendo. Mi vecina, la psicóloga, habló a las autoridades. Y Steve no regresó a casa.

A mi mente venía una y otra vez la voz de la terapeuta que me decía: “Si no terminas esta relación enfermiza, tu hija sufrirá mucho más. Sálvala. Es tu obligación”.

Sigo con la mirada a la pareja que entra al registro civil. Los rodean sus familiares, y más allá veo a mi madre, cansada, ya vencida por el tiempo y las opciones. De su mano, está tomada Míah, mi pequeña, con su rostro lleno de luz y esperanza, sin huellas, sin rastros de pasado. Y reacciono. Vuelvo presurosa mis pasos, esquivo a la joven pareja, recorro el largo pasillo, llego al despacho, abro la puerta e interrumpo al magistrado.

—Lo siento licenciado, ahora es mi tiempo —sacudo mi cabeza—. Deme el libro.

Y firmo. Tres meses después de que casi pierdo la vida, logro tener el valor y firmar. Pongo fin a un compromiso que nunca existió. El “unidos para siempre” solo es real cuando el amor y el respeto es el lenguaje.

Salgo del despacho, recorro el pasillo, esta vez no se me hace largo ni pesado. Sonrío ante las parejas que ingresan a dar un “sí” a la esperanza. Afuera, mi madre y Míah se acercan. No digo nada. Mamá me mira y entiende.

—Mamita, quiero ver a mi papi —Míah jala mi falda.

—Lo llamaremos —me agacho mirándola a los ojos—. ¡Claro que sí, mi reina!

Las abrazo en paz. Siento liviana el alma. Elegir perdonar y perdonarme es un camino largo, difícil, pero que leva las anclas, sueltas las alas, te hace libre. Por eso elijo perdonar. Soy una nueva criatura. Fuerte, intrépida y resiliente. Para mí, el mejor baile apenas empieza…